⬅ Volver a Rostros de la Esperanza
Orden, desorden y reordenación:
Un viaje a través de la ansiedad y la identidad
Haley Littleton describe la ansiedad que la ha perseguido toda su vida. "Lo describiría como un zumbido bajo que siempre existía en la parte de atrás de mi cabeza", dice, "un parloteo mental del tipo 'no estás haciendo lo suficiente, no eres lo suficientemente bueno, tienes que ser mejor, o tienes que trabajar más duro'. El control siempre fue algo importante para mí, y ¡oh, la catástrofe!", golpea la mesa para enfatizar. "Me permite planificar el peor escenario posible que pueda suceder para que no me perjudique".
En un clásico día de pájaros azules de montaña a principios de junio en una cafetería al aire libre de Frisco, Littleton, de 29 años, que dirige las comunicaciones y el marketing de la ciudad de Breckenridge, parece estar tan lejos de las heridas como de su ciudad natal de Greenville, Carolina del Sur. Es simpática, inteligente, guapa, divertida, animada: alguien que parece estar totalmente a gusto consigo misma y con los demás, lo que hace que sus luchas contra la ansiedad parezcan incongruentes. Mientras espera la protesta "Black Lives Matter", en la que participa activamente, Littleton habla de su vida y de los diversos componentes que ha reunido para ayudarse a sanar y prosperar.
✴ ✴ ✴
En 2016, después de estar en la escuela sin descanso desde el jardín de infancia, Haley Littleton recogió su maestría en literatura inglesa de la Universidad de Denver y se dirigió a las montañas. "Tenía amigos aquí arriba y pensé que sonaba bien tomarse por fin un descanso, averiguar qué quería hacer. Me mudé a Keystone para ser instructora de esquí. Mis padres pensaron: 'acabas de obtener un máster en inglés y ¿a qué quieres dedicarte? Les aseguré que tenía algún tipo de plan".
Al final de la temporada, empezó a solicitar puestos de trabajo y, en un escenario de "momento y lugar adecuados", consiguió el trabajo en el Ayuntamiento de Breckenridge gestionando las comunicaciones y el marketing. "Es una gran mezcla de todo lo que me interesa: la edición y la escritura, la política y la comunicación, la industria al aire libre y el medio ambiente. "La gente siempre se burlaba de que hiciera un máster en inglés, en plan '¿qué vas a hacer con eso? Pero yo siempre bromeaba diciendo que la mayoría de la gente odia escribir y hablar en público, así que al final alguien te pagará por hacerlo", se ríe.
Littleton se crió como cristiano evangélico en el cinturón bíblico: iba a la iglesia todos los domingos, miércoles y sábados. "Crecí en una idea muy ordenada y en blanco y negro del cristianismo conservador", explica. "Un sistema de comportamiento muy parecido a 'haz esto y no hagas aquello'. Cuando era joven, el orden me sentaba bien, y recuerdo que pensaba: 'Voy a ser la mejor cristiana que hayas visto nunca'", dice. Su padre es socio de operaciones en una empresa de capital privado y su madre es contable, y ambos "son increíbles, amables y cariñosos, y lo hicieron lo mejor que pudieron", dice. "Pero ningún niño sale de la infancia sin algún tipo de herida".
Tiene un hermano, Wesley, que fue adoptado de Rusia cuando Littleton tenía cinco años y que, de niño, se esforzó especialmente. Cuando eran pequeños, Littleton dice que Wesley tenía frecuentes rabietas, y la familia, naturalmente, concentraba la energía en su dirección. "De niño pensaba: 'Me cuidaré, no seré una carga. Haré todo lo que se supone que debo hacer'. Adopté la mentalidad de 'yo estoy bien, vosotros os centráis en él, y yo me limitaré a sobresalir y a rendir para que estéis orgullosos'. Mis padres querían que fuera lo mejor posible". La mentalidad era definitivamente que "Haley está bien".
Era una niña ansiosa y precavida, una condición que se intensificó en tercer grado con el 11 de septiembre, un evento formativo de la infancia que la hizo pensar: "¿Quiere decir que mi madre y mi padre podrían ir a algún sitio y no volver?". Tenía frecuentes ataques de pánico acompañados de dificultad para respirar. ¿Y el sueño? Olvídalo. "Mi padre se pasaba las tardes intentando calmarme antes de dormir para alejar las pesadillas, que eran terribles. Caminaba y hablaba en sueños. Hasta el día de hoy, los amigos que se quedaron a dormir conmigo cuentan todo tipo de historias terroríficas y divertidas", ríe.
Dice que sus padres pensaban que todo esto era natural y una energía nerviosa normal, pero Littleton sabe ahora que tenía un trastorno de ansiedad generalizada y una hipervigilancia en torno a la seguridad. Sus mecanismos de afrontamiento eran trabajar más, tener éxito, conseguir más. "Interpreté erróneamente esa energía nerviosa como ambición, cuando sólo era ansiedad.
"Al crecer en una cultura evangélica, pensé que la religión era la búsqueda de la perfección. Lo interioricé; mi personalidad se formó ganando validación y siendo la mejor estudiante, la mejor cristiana, la mejor capitana del equipo de baloncesto, y siempre intentando encajar más y más". Cuanto más éxito tenía, más se intensificaba la presión que se imponía a sí misma.
Empezó a centrarse en su salud mental en mayo de 2018 tras una relación sentimental especialmente mala, acudiendo a un terapeuta, adentrándose en la meditación, el yoga, leyendo libros sobre espiritualidad fuera de la estrecha visión de la religión con la que creció y pasando mucho tiempo al aire libre.
"Creo que es difícil para las personas con ansiedad como la mía, porque constantemente te premian por trabajar más hasta que
ya no puedes funcionar. Nunca entendí el peligro que había en ello. Cuando vives en una cultura donde el éxito es recompensado
a toda costa, hay que chocar con un muro para que cambie".
"Creo que es difícil para las personas con ansiedad como la mía, porque te premian constantemente por trabajar más hasta que ya no puedes funcionar. Nunca entendí el peligro que entrañaba. Cuando vives en una cultura en la que se premia el éxito a toda costa, tienes que chocar contra un muro para que cambie."
Littleton se topó con ese muro de forma inesperada después de hacerse las pruebas de alergia en agosto de 2019. Siempre había sabido que tenía alergias, pero no era consciente de hasta qué punto ciertos alimentos podían amenazar literalmente su vida.
"El primer golpe fue enterarme de que esto que tanto me gustaba, la comida, algo con lo que realmente disfrutaba, ya no era seguro", dice. El segundo golpe llegó un día después, cuando comió algo en el trabajo sin preguntar por los ingredientes (era aguacate). Sufrió un shock anafiláctico, una reacción potencialmente mortal a un alérgeno que provoca una caída repentina de la presión arterial y el estrechamiento de las vías respiratorias, lo que dificulta la respiración. Sobrevivió a esa visita al hospital y a unas cuantas más mientras aprendía qué alimentos podían ponerla en peligro.
La hipervigilancia de su juventud volvió con fuerza. "Básicamente, nunca me sentí segura", dice. "Prácticamente dejé de comer. Tenía tanto miedo que llegó a un punto en el que mi alergólogo me hacía ir a su consulta para comer a veces."
Perdió seis kilos, asustó a sus padres, que vinieron a visitarla y ayudarla, pero eso sólo reforzó su hipervigilancia. "Fue una época realmente oscura, consumida por la ansiedad", dice. "Yo siempre había sido de las que decían: 'Yo me encargo de esto, puedo manejarlo, soy madre, soy buena'. Pero no comía ni dormía. ¿Cómo de buena puedes ser? Necesitaba ayuda".
Su mejor amiga la convenció para que hablara con su médico sobre la medicación, todo un regalo en retrospectiva, dice. "Siempre había considerado que los retos de la vida debían ser gestionados por mí misma; que mis éxitos y fracasos se basaban en el marco de mi propio trabajo duro, pura y simplemente. Mi médico me dijo: 'no, esto no es algo en lo que estés fallando. Tienes un trastorno de ansiedad generalizada, probablemente lo has tenido toda tu vida. Es biológico, es clínico'".
Le recetaron el antidepresivo Celexa (Citalopram). "Tomarlo fue como la noche y el día, me sentí más tranquila, más pareja. La hipervigilancia desapareció, fue una bendición", dice. Junto con la terapia de conversación, la medicación detuvo el incesante "zumbido" de "no soy lo suficientemente buena" para permitirle celebrar y abrazar la "reordenación" de su vida.
✴ ✴ ✴
Haley Littleton encuentra consuelo cuando practica el ciclismo de montaña en los senderos del condado de Summit. Littleton compartió su viaje a través de la ansiedad y la identidad como parte de la serie Face of Hope, una asociación entre Building Hope Summit County y el Summit Daily News.
Hace cinco años, después de la escuela secundaria cristiana y la universidad cristiana y antes de la escuela de posgrado, Littleton pasó varios meses en Ámsterdam, donde la inmensidad de la etnicidad, la espiritualidad, la fe, la política y el pensamiento individual del mundo se presentaron ante ella. "Empecé a ver todo un mundo diferente, diferentes formas de pensar y vivir de la gente, y me di cuenta de que no había una sola forma de vivir la vida o de estructurar tu política", comienza. "Eso intensificó la deconstrucción que comenzó en la universidad de la religión en blanco y negro con la que había crecido y mi conservadurismo".
La deconstrucción de su pasado continuó en la escuela de posgrado de la Universidad de Denver, donde dice: "Realmente abrí mi mente y encontré un mundo más grande del que crecí. Pensé: 'sí, no sé si me creo algo de la religión de mi infancia (la salvación, la expiación), y fue la primera vez que tuve que luchar con la muerte, porque al crecer como cristiana evangélica, la muerte no daba miedo; claro, no querías que pasara, pero había una seguridad".
A través de los libros buscó guías espirituales que le resonaran, y encontró al padre Richard Rohr, sacerdote católico, autor espiritual y conferenciante; y a Ram Dass, maestro espiritual, psicólogo y autor del libro de mindfulness "Be Here Now".
Rohr le ayudó a entender el proceso de convertirse en adulto. Enseña que el orden es el primer "contenedor"; es lo que te enseñan a creer tus padres y es una forma natural y segura de empezar la vida. Le sigue el "desorden", que desafía tus creencias a través de los caprichos de la vida, y después el reorden, que es el lugar en el que te sientes cómodo contigo mismo con todas las incertidumbres de la vida -y de la muerte-.