⬅ Volver a Rostros de la Esperanza

Esperanza eterna

por Nancy Kerry

~ Para Dustin

"De acuerdo, voy a llamarlo", oí que el médico empezaba a decir... mirando a todos los que rodeábamos a Dustin allí en el centro de trauma. Sus mejores amigos, su familia, todos nosotros, sosteniéndolo. "¡No!" Le supliqué al médico como si mis súplicas pudieran cambiar algo... "Por favor, no lo diga, por favor no, por favor...." mientras el médico decía la hora de la muerte a primera hora de la tarde del mismo día en que mi padre había muerto 15 años antes, mi hijo era declarado, ya no vivo.

A los 34 años, seguía siendo el chico más guapo del mundo, aunque hay que reconocer que ya era un hombre. Pero para su madre, lo era todo. Ojos azules tan profundos como el océano que tanto amaba. Su cuerpo estaba bronceado por una vida pasada en el océano, sobre todo en la costa de San Diego, surfeando todas las olas que encontraba. Su bondad era notable, más allá de la comparación de muchos. Y, aunque soy una madre parcial, por supuesto, era conocido por ser el alma más bondadosa, generosa, generosa y cariñosa que jamás hayas conocido.

Dustin era "ese tipo". Tenía una sonrisa que literalmente iluminaba el espacio a su alrededor; podía hacerte reír tanto que te dolía la barriga. Cuando él se reía, tú te reías, no podías evitarlo. Recordaba el nombre de todos, eso era importante para él. Te miraba a los ojos, te escuchaba, compartía su corazón, sus pasiones, y tú querías estar cerca de él. No podías esperar a pasar el rato con Dustin, y te ibas de allí sintiéndote realizado, riendo y amado. Era el "mejor amigo" de todo el mundo porque amaba a todos los que conocía.

Este vídeo de tomas falsas de Dustin y sus amigos de su rodaje en Asia, es tan divertido como conmovedor, tan feliz como triste, y le muestra tan juguetón como reflexivo, tan bobo como líder entre los demás. Eso es taaaan Dustin.

Era extremadamente compasivo desde que era pequeño. Cuando era un niño de primer grado, su maestra me llamó a la oficina para mostrarme cómo Dustin había borrado todas las respuestas correctas de ortografía porque su mejor amigo no tenía las respuestas correctas y él no quería tener una mejor nota que su bestie. Cuando tenía unos 10 años o así, descubrió que había gente viviendo en un barranco cercano bajo un puente. Al llegar a casa lo encontré haciendo sándwiches con una barra de pan entera y, aunque comía mucho, eso parecía un poco inusual. Al preguntarle, me dijo que estaba llevando sándwiches a esa gente bajo el puente, "¡Mamá", dijo, "tenemos que hacer algo! ¡La gente está sufriendo! " Y se fue a llevarles comida.

Y así comenzó toda una vida al servicio de los demás, hasta su último aliento.

✴ ✴ ✴

Dustin buscaba a los que sufrían y a los necesitados. A menudo mis estantes estaban vacíos de comida que él había dado a alguien. Al poco tiempo, su habitación era el hogar de uno o dos amigos. Cuando era un adolescente, alimentar a las personas sin hogar en San Diego era una pasión a tiempo completo; le encantaba ayudar en una u otra misión. Se involucró con un grupo muy activo del ministerio de jóvenes en la iglesia y estos chicos estaban a menudo en México construyendo casas o repartiendo suministros, buscando adolescentes necesitados, niños que necesitaban amor, cualquier forma en que pudiera mostrar la bondad y el amor a los demás.

En su creencia juvenil de "puedo salvar el mundo", él y uno de sus amigos crearon su propia organización sin ánimo de lucro y empezaron a recaudar dinero para hacer exactamente eso, llevar más amor y bondad al mundo. ¿Y sabes qué? Lo hicieron. Dustin y un amigo decidieron que iban a "recorrer Asia como mochileros" y llevar alegría a los demás de la manera que fuera. Sinceramente, no tenían ni idea de lo que estaban haciendo, ni un plan específico, pero simplemente cogieron un avión con billete de ida y vuelta y lo hicieron. Pero eso no es exactamente lo que ocurrió.

Durante ese viaje, Dustin y su amigo se toparon con un gran número de orfanatos en Tailandia. Los padres de estos niños habían vivido en Birmania (ahora Myanmar), que estaba bajo un régimen controlado y sufría la guerra civil más larga del mundo. Los padres, con la esperanza de una vida mejor para sus hijos, los introdujeron de contrabando en territorio seguro en Tailandia. Estos padres entregaron literalmente a sus hijos a otros, con la ESPERANZA de que encontraran una vida mejor. Los niños afectaron profundamente a Dustin, que quiso ayudarlos.

Dustin decidió que quería contar su historia de sacrificio y de esperanza. Así que, con pasión y propósito, y sin ninguna habilidad en este campo, volvieron a casa, consiguieron que otros se entusiasmaran con la idea, compraron algunos equipos de filmación y se pusieron en marcha... Dustin y sus amigos volvieron y filmaron una historia increíble - ¿sin experiencia, sin habilidades, sin formación? No había problema, tenían pasión y el liderazgo de Dustin "podemos hacerlo, hermanos" que los impulsaba. Creyendo en su propósito, terminaron su película.

Ese es Dustin. Un alma esperanzada, compasiva, encantadora, generosa, amable y de corazón tierno.

También es Dustin quien llegó a un lugar tan triste, que él mismo perdió toda esperanza y murió por suicidio en ese hermoso día de primavera de 2013. A menudo me pregunto cómo podemos, como sociedad, hacer más para proteger a los que luchan contra la duda para que no se deslicen por un camino sin retorno.

¿Cómo podemos ayudar?

Sinceramente, creo que es el amor. Mostrar más amor, menos juicio, de hecho, menos todo lo demás. Dentro del amor está la compasión, la empatía, la comprensión, pero la mayor de estas.... ¿No es así? Es el amor.

Mirando hacia atrás, había "muchas señales", pero en aquel momento no veíamos las cosas como las vemos ahora. Yo creía que él sabía lo amado que era entonces (y todavía lo es hoy). Creía que entendía lo rico que era en amor: ¡tenía tantos amigos! Hacía surf todo el tiempo, vivía para la playa y el sol. Tocaba muy bien la batería. Tuvo muchas oportunidades en la vida en las que destacó. Y, tanto como Dustin amaba a los demás, era profundamente amado a cambio. Cientos de personas eran amigas de Dustin. Y sin embargo, él creía que estaríamos "mejor" sin él aquí.

Estaba equivocado. Muy, equivocado.

La gente me pregunta a menudo: "¿lo sabías?", "¿lo veías venir? Mi respuesta es siempre la misma: antes de que muriera, se lo habría dicho. "Tengo miedo por Dustin; estoy preocupada por él". Sin embargo, después puedo decirte, sin duda, "no, no creí que el alma brillante, tonta, divertida, gregaria, más grande que la vida, compasiva y humilde, estuviera realmente considerando el final absoluto de su vida. No. No lo creí como una posibilidad real". Habría hecho cualquier cosa para salvarlo, si pudiera.

A veces estaba triste por las cosas habituales: las relaciones rotas, las carreras y los trabajos, las expectativas de la vida, y la decepción de los 30 años esperando más de la vida y de sí mismo. No creía que estuviera sufriendo seriamente hasta el punto en que lo hacía, obviamente.

Sin embargo, él y yo estábamos muy unidos. Hablábamos casi todos los días. Cuando se entusiasmaba con una nueva oportunidad, yo saltaba de alegría con él y cuando sufría una ruptura de corazón, yo también lo hacía, como la mayoría de los padres. Hablábamos de que la vida es como el océano: fluye y refluye. Con él, el sol sale e ilumina el día y, cuando se pone, llena el horizonte de una vibración de color que deleita nuestros sentidos hasta que rápidamente se abre el cielo nocturno.

Esta es la vida tal y como yo la veo: el flujo y reflujo de la vida, tan parecido al océano. Hay que aguantar en los mares agitados y soltar la vela cuando sea el momento adecuado. Ajustar las velas es un trabajo constante en progreso porque nada permanece igual, afortunadamente.

La muerte de Dustin me ha enseñado algunas cosas para compartir:

• Agradecimiento. Estoy muy agradecida por haber hablado con Dustin, abierta y honestamente, sin juzgar sus pensamientos. Desde varios años antes de su muerte, hablábamos mucho de la vida, de las decepciones que todos pasamos. En el último año, más o menos, hablamos de sus pensamientos suicidas. Yo había aprendido a permitirle hablar de ello, sin juzgarle. Tenía miedo por dentro, y temía: "¿Podría realmente estar pensando esto?" y entonces me convencía de no expresar esa advertencia. Sin embargo, estoy agradecida de que hayamos hablado de lo importante que era para todos nosotros, de lo mucho que le queríamos, de lo mucho que cambió el mundo que le rodeaba, de lo mucho que marcó la vida. Si no hubiera estado abierto a hablar con él sobre la verdad de sus pensamientos, puede que hoy no estuviera en paz. Por supuesto, ojalá hubiera sabido entonces lo que sé ahora, que estaba considerando seriamente el suicidio. Es una de las razones por las que escribo: espero que su vida, sus palabras, su espíritu y su pérdida puedan enseñarnos algo a todos nosotros. Sigo estando profundamente agradecido por haber conocido más de su corazón y de su alma a través de todas nuestras conversaciones durante su vida. Gracias, Dustin.
• Confianza en el camino de la vida. Tengo 100% confianza en que los sentimientos de hoy, las decepciones de hoy, las incertidumbres de hoy, los momentos de locura de hoy, pasarán. ¿Cómo? Porque nada permanece igual, afortunadamente. Siempre nos recuperamos, siempre que sigamos avanzando.
  Amar profundamente puede doler. Probablemente todos lo sabemos; pero no dejemos que eso nos impida amar. No conozco a nadie que no haya sufrido una ruptura de corazón aplastante.
• Nos afligimos profundamente porque amamos profundamente. Nos afligimos, porque amamos. Prefiero llorar, que nunca amar. Todos amamos tanto a Dustin que seguimos sufriendo profundamente. Sus amigos me dicen que "no pasa un día sin que eche de menos su presencia", yo también. Me duele por él, todos y cada uno de los días y a veces, es profundamente palpable. Sin duda, prefiero sentir eso, que no haberlo amado.
• Reajuste sus expectativas. "La diferencia entre las expectativas y la realidad es el valle de la decepción, donde se derraman todas las lágrimas". Así pues, espere alguna decepción. Enseñemos a nuestros hijos que las decepciones ocurren. Habrá alegrías para empaparse y celebrar. Hay que pensar en esos grandes momentos de la vida, y dejar que las decepciones se desvanezcan. Por el contrario, tendemos a insistir en las decepciones y a darles demasiado tiempo en nuestra cabeza.
• La esperanza no es una emoción; es una acción que hay que abrazar y practicar. Es la esperanza en una vida mejor la que me empujó a dejar atrás una infancia traumática y a correr a toda velocidad para hacer un viaje diferente al que me habían trazado. Es la esperanza en el propósito de la vida de la que me he levantado de las profundidades del dolor (gracias en gran parte a todos mis amigos). Es la esperanza y todo su glorioso poder desde el que estuve al lado de mi hijo mientras agonizaba y le pregunté al médico: "¿se puede utilizar su cuerpo para salvar a otros?". La rápida respuesta del médico, "sí", fue la esperanza que necesitaba para sacar la bondad de un momento tan oscuro. Y, a partir de ahí, se notificó a las familias de seis hombres que iban a recibir su tan necesaria donación de órganos para salvar vidas.

Eso es exactamente lo que Dustin habría querido, y estoy seguro de que, sin duda, sabía que en algún momento de su viaje, eso es exactamente lo que haríamos para honrar su vida. Quería tanto salvar a otros, y ... lo hizo.

Dustin, en su película, citando a Ana Frank dijo: "donde hay esperanza, hay vida". Y cuando perdió la esperanza, perdió la vida. Te digo que te aferres a la esperanza. Es algo real. Actuad para insuflar esperanza a los demás, insuflad esperanza a vosotros mismos, creed en ella, porque la esperanza, es la vida.

Este artículo, esta historia, no es lo que yo quería para mi hijo, por supuesto. Creo que él también habría preferido encontrar un camino hacia la luz de la vida que no estar aquí. No tenía ni idea de cómo su muerte iba a herir tan terriblemente a tanta gente y lo hizo (y lo hace); él nunca quiso herir a nadie. Sé que no habría causado esta pérdida a todos los que le amamos, si comprendiera el daño que causaría. Sin embargo, también creo que añadimos años a su vida, ya que estuvimos a su lado en todas sus luchas, le animamos y le levantamos una y otra vez. Estoy agradecido por ello, porque en el último año de su vida él y su mujer dieron la bienvenida a la que sería su única hija, Irlanda.

Mi esperanza para ti, al leer la historia de Dustin, es esta:

• En honor a la vida de Dustin, si alguien te dice que está considerando el suicidio, créele. Permítanme decir eso de nuevo, créanlos. Y, créanme, podrían estar considerándolo realmente. Y entonces, busquen ayuda. Llama a Building Hope, llama a los expertos, pide consejo, y no te desanimes, digan lo que digan, sigue con ellos.
• Si un ser querido está deprimido, no te dejes intimidar por el miedo. Hable abiertamente y, de nuevo, pida consejo, llame a los expertos. Habla con ellos sin juzgarlos. Enfréntate a las palabras duras o aterradoras que puedan decir sin inmutarte. Habla. Les ayudará a ellos y a ti.
• La persona más feliz que conoces podría estar sufriendo. Comprueba que tus amigos están bien, sobre todo ahora. Pregúntales cómo les va, acércate a ellos.
• Ama, profundamente. No dejes que el miedo a perder el amor sea la razón por la que retengas el amor a ti mismo y a los demás. Dile a todos los que amas que lo haces. Vale la pena para ellos y para ti.
• La vida es un viaje, ¿verdad? Juntos, asegurémonos de que cuando nuestro tiempo se haya agotado... nos deslicemos hacia casa, todo desbastado y cubierto de arañazos y cicatrices, esperanzas y miedos, retos superados y cosas que aún quedan por hacer. La vida es más que el momento en el que tú, o nosotros, o ese amigo tuyo, estamos. Hay diez mil momentos por delante y por detrás de nosotros, ayudémonos mutuamente en los momentos difíciles.
• Estar ahí para los demás. Mi Dustin, al animar a los birmanos que habían perdido gran parte de la vida que una vez conocieron, dijo: "Recordad que no estáis solos". Les ofreció esperanza. Te pido, por Dustin, que estés ahí para los demás, que no dejes a nadie solo.
• No importa lo que pase en la vida, los días felices siempre están a la vuelta de la esquina. Sigo riendo, sonriendo, amando y disfrutando de la vida a pesar de que todos echamos de menos a Dustin. Algunos de ustedes están sufriendo. Os prometo que superaréis el dolor y la pena y encontraréis el camino hacia la felicidad. Y cuando lo hagáis, tended la mano y ayudad a otro. Juntos, daremos la vuelta a la tortilla.
• Muestra más amor. Más amor, menos todo lo demás.

Para Dustin, me pasaré la vida compartiendo tu historia de amor por los demás y la falta de amor por ti mismo suficiente para sostenerte en los momentos difíciles. Te echo mucho de menos, Dustin. Espero que la historia de la hermosa vida que llevaste y la pérdida de tal promesa, animará a otros a dar un día más, un paso más, y a pedir ayuda. Te echo de menos, Dusty ~con todo mi ser, mamá