⬅ Volver a Rostros de la Esperanza
En el verano de 2016, el escalador local de Breckenridge Sam Higby completó la exigente y espectacular Travesía de la Evolución. Se trata de una travesía de cresta continua de alta montaña que une numerosos picos a lo largo de la cuenca de la Evolución, en el corazón de la Sierra Nevada de California, y que requiere una escalada mixta continua de cuarta clase y quinta clase a lo largo de casi 9 millas de terreno técnico, en gran parte con una exposición significativa a 13.000 pies.
La primera persona que enlazó la ruta, el legendario escalador y solista canadiense Peter Croft, ha dicho que encadenarla -escalar una ruta sin haberla visto antes- fue más difícil que escalar en un día la icónica ruta de la Nariz del Valle de Yosemite en El Capitán; se calcula que menos de 50 personas han encadenado la Travesía de la Evolución hasta la fecha. Sam lo hizo en solitario después de que su antiguo compañero de escalada abandonara a falta de medio día, cuando el estrés mental de la exposición constante le hizo perder la cabeza.
Completar la ruta Evolution Traverse representó la culminación de casi dos décadas de escalada para Sam. Sirvió como pieza de prueba para desafiar sus límites de escalada, requiriendo un nivel de esfuerzo y concentración mental más sostenido que el que había alcanzado antes, especialmente durante la parte de la ruta que hizo en solitario. También marcó un poderoso cambio psicológico para Sam, uno que puede haber sido tan significativo como la afirmación de su habilidad y resistencia en la escalada.
"Fue al día siguiente, en una cafetería, todavía demasiado cansado y dolorido para comer o sentarme en el baño, cuando tuve el pensamiento: 'Soy suficiente'", dice. "Nunca había tenido ese pensamiento en mi vida. Todavía no sé lo que significa del todo".
¿Por qué tuvo que esperar hasta los 36 años para que un escalador, artesano y esquiador reflexivo, inteligente y con talento tuviera su primera y poderosa epifanía sobre su propia valía? De niño, Sam fue víctima de abusos en un hogar profundamente religioso. Como tantos otros niños que sufren un trauma temprano tan devastador, le dejó dolorosas cicatrices y un sentido de la identidad dañado. A medida que crecía, fue tomando conciencia de que esas experiencias infantiles no eran normales. Finalmente escapó del abuso para siempre cuando se fue a la universidad, momento en el que también empezó a trabajar con un consejero para entender y superar su temprana victimización. Desenterrar y atravesar el dolor de la misma fue tan abrumador, que dio lugar a episodios de profundo dolor psicológico y depresión a los que Sam no estaba seguro de poder sobrevivir.
"La universidad fue la época más oscura, especialmente el primer año", dice Sam. "Me costaba salir de la cama, funcionar, ir a clase, comer, escalar o jugar al fútbol. Fue entonces cuando supe que tenía un problema. Después de pasar el día en la cama, a menudo iba a conducir mi pequeño Bronco II en la zona rural de la esquina noroeste de Arkansas. Me perdía en estos caminos de tierra y buscaba un giro con un árbol. Mi pensamiento era que quería asegurarme de que no me doliera. Creo que esa es la razón de mis pensamientos suicidas en esa época de mi vida; me dolía mucho y realmente quería que no me doliera más".
En la universidad, Sam también descubrió la escalada. La concentración, la belleza y la comunidad que trajo a su mundo le salvaron la vida en muchos sentidos. Empezó a pasar más tiempo en la alta montaña. Acampó y escaló en la alta montaña de los Tetons y vino a Nuevo México a trabajar durante las vacaciones de verano. La escalada le permitió sacar una confianza en sí mismo que no sabía que existía, y la belleza y el consuelo que encontró en las montañas le ofrecieron un espacio seguro para crear una nueva vida. La escalada era también algo que podía llamar suyo, sin ninguna conexión con su traumática infancia. La intensa concentración que requería la escalada tradicional en plomo también ayudó a Sam a escapar de los oscuros y repetitivos pensamientos de la depresión, una enfermedad de la que Sam sigue siendo muy consciente, describiéndola como un dragón que todavía respira en su cuello.
"Me siento asombrado por la belleza de la tierra cada vez que esquío, escalo o hago trail running", dice Sam. "Pero no hay nada que haga, por muy divertido que sea, que me lleve a un lugar de concentración tan singular como la escalada. Es la forma más rápida y segura de despejar mi mente. No hay pensamientos de pesadillas, no hay flashbacks, no hay pensamientos "le voy a enseñar". Las largas jornadas alpinas me ayudan a salir de mi cabeza, en la que puedo estar asustado por el aliento del dragón en mi cuello o en la que estoy tratando de averiguar por qué les pasan cosas de mierda a los niños o qué pude haber hecho mal para soportar mi infancia".
Para Sam, la escalada también ha supuesto una comunidad sana y solidaria de amigos y compañeros de profesión. A lo largo de los años, ha pasado muchas cenas, navidades y bodas con su comunidad de escaladores.
"Si me caso, los hombres que serían padrinos de boda son todos compañeros de escalada. Si tengo un accidente grave, creo que mi comunidad de escaladores y esquiadores se unirá a mí. Si una fiesta importante me parece especialmente pesada o abrumadora, intento pasarla con escaladores. Es una comunidad única, pero cuando pones tu vida en manos de alguien cada vez que sales, ese es un vínculo que no muchas actividades pueden reproducir".
EL RETO DE LAS COMUNIDADES DE MONTAÑA
Irónicamente, a veces, las mismas comunidades y tribus de atletas de montaña que proporcionan a tanta gente la curación, a menudo luchan por reconocer y aceptar que la oscuridad también existe.
El condado de Summit es un lugar en el que la gente se enorgullece de llevar una vida feliz, de alto octanaje y aventurera. Muchas personas poseen un valor increíble para afrontar grandes líneas de montaña, rutas de escalada y rápidos de río, y no hay nada que les guste más que empujar implacablemente sus cuerpos a través de desafiantes hazañas de resistencia.
Por debajo de la ética de los buenos tiempos, a menudo hay un mensaje tácito de que admitir los días de bajón, la debilidad o las vulnerabilidades es un tabú, temas que hay que evitar cuando son visibles en los demás. Las comunidades de montaña son también comunidades de paso para muchos, que carecen de las redes de seguridad de los lazos familiares y comunitarios a largo plazo. Históricamente, tampoco cuentan con suficientes servicios de salud mental.
Sam explica: "Las endorfinas que se liberan cuando hacemos ejercicio y algo que muchos etiquetarían como extremo definitivamente ayudan a mantener la depresión a raya. Dicho esto, yo diría que mucha gente es adicta al subidón de endorfinas y lo utiliza para evitar hacer su trabajo interno. Esta adicción y la evasión son comunes en nuestras ciudades y a menudo se ven con buenos ojos en un mundo en el que vemos la dependencia de las drogas y el alcohol a diario. Se considera saludable ir a esquiar, pero sabemos que tomarse una botella de Jack o Jim no es tan bueno.
"Creo que la idea de #goodvibesonly se remonta a la idea de que si algo negativo está sucediendo en tu vida, es el resultado de que has hecho algo mal", dice Sam. "Este no es un buen punto de partida para la vulnerabilidad y la ayuda mutua. Si tenemos la creencia básica y subyacente de que las cosas malas le ocurren a la gente mala, no estamos creando un espacio seguro para ser vulnerables, ni vamos a escuchar realmente la historia de alguien."
Saber qué hacer cuando alguien a quien conoces o quieres tiene problemas puede ser un reto. Sin embargo, Sam cree que es posible fomentar una comunidad que abraza su pasión por el riesgo y la vida vibrante, al tiempo que se apoya mutuamente en los momentos de desafío y vulnerabilidad.
"Creo que el riesgo y la pasión son importantes para todos nosotros, pero también creo que uno puede estar triste, vulnerable, deprimido, traumatizado o cualquier otro adjetivo "negativo" y seguir siendo una parte que contribuye a esta increíble comunidad", dice. "Creo que el juicio que se hace de la gente con una salud mental subóptima nos hace menos proclives a pedir ayuda cuando la necesitamos".
También descubre que cuando se deprime, tiende a alejarse de todo: "Escalar. El esquí. Los amigos. La buena comida. Todas las cosas que son importantes para mi salud. Esta es una de las razones por las que soy tan partidario de la concienciación y de hablar de nuestros problemas de salud mental. Nuestros amigos no pueden ayudarnos si no saben que vamos por el camino oscuro hacia el dragón".
Debido a los reparos a la hora de agobiar a los demás, Sam reconoce que no le gusta pedir ayuda a los demás. Incluso cuando la gente le ofrece ayuda libremente, le cuesta aceptarla. Para él, ha sido importante encontrar amigos que sean conscientes de su depresión y estén dispuestos a ignorar sus rechazos iniciales y a esforzarse por ayudarle de verdad.
"Reconocer la belleza de vivir en las montañas o de poder esquiar o correr o incluso de sentarse en mi terraza es enorme", dice, "pero incluso durante mi más reciente episodio depresivo en la primavera de 2015, la sombra parecía oscurecer incluso la belleza de vivir aquí. Creo que el punto de "normalizarlo" es que muchos, muchos otros sienten esa sombra, por lo que no deberíamos tener miedo de hablar de ello. No significa que yo o cualquier otra persona que sufra haya hecho algo malo. Simplemente es así".
ESPERANZA, MIEDO Y CURACIÓN
Debido a su educación, Sam pasó muchos años castigándose por estar deprimido, preguntándose qué había hecho mal para que Dios estuviera tan descontento con él. Para ayudarle a superar estas dudas, recurrió a muchos escritos budistas, entre ellos los de la profesora de autoría espiritual Pema Chodron. Le han ayudado a replantear y domar la oscuridad episódica de la depresión, así como su miedo a ella.
"El budismo me ayudó a ver que las cosas pasan", dice. "Pema Chodron ha dicho: 'Creemos que lo importante es pasar la prueba o superar el problema, pero la verdad es que las cosas no se resuelven. Se juntan y se deshacen. Luego se juntan de nuevo y se deshacen de nuevo. Es así. La curación viene de dejar que haya espacio para que todo esto ocurra: espacio para el dolor, para el alivio, para la miseria, para la alegría".