Laura Campbell: buscar la comprensión, & dar la gracia
- Trigger Warning- Esta historia tiene un contenido angustioso que incluye el suicidio.
Ante la gran reunión de amigos y familiares, Laura Campbell ofreció un auténtico y duradero homenaje a su hermano menor Todd. En un intento honesto de ofrecer a su hermano gracia y comprensión, hizo referencia a un artículo en el que se comparaba vivir con la depresión y la adicción con vivir dentro de una casa en llamas. Mientras que algunos días la llama puede simplemente parpadear, otras veces la llama se vuelve difícil de controlar. A pesar de los innumerables intentos por apagar la llama, no se consigue. "¿Pedirías a alguien a quien amas que se revolcara quemándose vivo delante de ti ni siquiera un minuto más, y mucho menos el resto de su vida? ¿O dejarías que apagaran su fuego?"
Hace poco más de un año que Laura perdió a su hermano, Todd Perkins, por suicidio a los 40 años. Laura es plenamente consciente del estigma que rodea al suicidio, y ha pasado un año arduo tratando de asimilar la decisión irreversible de su hermano. "Me siento como una contradicción. Aunque ciertamente no soy una defensora del suicidio, trato de entender el proceso y lo que lleva a una persona hasta allí. Siento que tengo que defender su decisión, aunque me haya roto en mil pedazos", comparte Laura.
Durante el último año, el tiempo se ha llenado de gritos ensordecedores a solas en su coche, de feos llantos sobre los hombros de sus aliados más cercanos, y de trabajo a través de los interminables escenarios y preguntas que aparecen después de perder a un ser querido por suicidio. "Hay un sinfín de sentimientos de culpa y vergüenza que se asocian a la muerte por suicidio. Hay menos preguntas que aparecen con otras enfermedades terminales como el cáncer". Todd luchó contra la depresión y el abuso del alcohol durante años, y la gente no se da cuenta de lo mucho que luchó hasta llegar a esta decisión", dijo Laura.
Laura está vinculada al condado de Summit desde hace mucho tiempo, ya que creció en Breckenridge con Todd y sus padres. Desde muy temprano, Laura se dio cuenta de que Todd era el "niño favorito", que ofrecía grandes sonrisas y abrazos aún más grandes a todos los que encontraba. Su infancia estuvo llena de carreras de esquí, viajes anuales al lago Powell y amistades para toda la vida que comenzaron en la escuela primaria de Breckenridge. La alegría infantil de Todd y su amor por la adrenalina continuaron en su edad adulta, hasta que aterrizó en las Islas Vírgenes.
Fue en las Islas Vírgenes donde Todd desarrolló unas amistades adultas excepcionales, un amor por el buceo y la aventura, un lugar de evasión para la familia y los amigos, y un encuentro con una chica especial que acabó convirtiéndose en su esposa. Aquí, en la isla, Todd y sus amigos ofrecían una política de puertas abiertas, con un sofá giratorio para los visitantes y memorables conversaciones en el "porche" hasta la hora del amanecer para dar por terminada la noche. Todd prosperó en las islas, y una excursión de 6 meses se convirtió rápidamente en una aventura de 10 años.
Laura recuerda que creció en una versión más tranquila y sencilla de Breckenridge. El año anterior a la muerte de Todd, reveló a su hermana que tenía unos 10 años cuando pensó por primera vez en el suicidio, y 18 cuando lo intentó por primera vez. Es consciente de que crecer en el condado de Summit puede ser una sensación de soledad, al compartir tu espacio con innumerables visitantes sin tener un espacio propio real. Cree que la historia de Todd podría haber acabado de forma diferente si hubiera tenido permiso social para hablar de la oscuridad antes.
Una de las formas en que Laura honra a su hermano es en su defensa de la depresión a largo plazo y en la lucha contra la epidemia de suicidio entre los adolescentes. Como médico de familia, Laura incluye ahora una breve sección de salud mental en sus citas y exámenes rutinarios con sus clientes adolescentes. Ahora reside en Grand Junction, y se quedó desconsolada cuando la comunidad perdió 7 estudiantes por suicidio en un breve periodo de tiempo.
"Quiero que los niños sepan que sentirse tristes o incómodos es completamente normal, pero no debe ser la única emoción que sientan", dice Laura. "La gestión del malestar también es fundamental. Como sociedad, hemos hecho un mal trabajo en este sentido. Nos enseñan a estar siempre sonrientes, con roles y expectativas específicas. Las redes sociales han añadido un reto adicional para los adolescentes". En la clínica de Laura se anima a los padres a controlar a sus hijos y hacerles preguntas. Ella sugiere mostrar vulnerabilidad y ofrecer un espacio para responder en sus propios términos.
Laura recuerda un intento fallido de suicidio que Todd tuvo 7 meses antes de su muerte. Mirando hacia atrás, sintió realmente que ella y Todd se habían acercado más después de este evento. Después de que estos impulsos y sentimientos salieran a la luz, la familia seguramente pudo ayudarle a prosperar y a vivir. "En ese momento creí que tenía una relación con él. Estábamos revisando su lucha contra la adicción. Ahora, mirando hacia atrás, me he dado cuenta de que ya se había ido. En aquel momento no lo sabía, pero sus últimos siete meses podrían compararse con los de un hospicio. Estaba harto de sufrir y sólo veía un camino hacia adelante".
Laura y su familia se esfuerzan por evitar el sentimiento de desear que su muerte se hubiera evitado. "Puede que no lo hayamos hecho todo a la perfección, pero hicimos todo lo que podíamos hacer para ayudarle. Intento recordarme a mí misma que no había nada distinto que pudiéramos haber hecho para cambiar el resultado, y ofrecer a Todd gracia y comprensión nos ayuda a todos a existir en un lugar mejor. Una de las cosas más difíciles que he hecho es renunciar a la idea de que las cosas debían ser diferentes".
Escribir un diario, correr y tener paciencia, entre otras cosas, también han sido imprescindibles en el viaje de curación de Laura. Está trabajando para estar más presente y comprender que sólo puede controlar su propio papel en ciertos aspectos de su vida. Típicamente extrovertida, está abrazando más tiempo a solas, y centrándose en un grupo más pequeño y cercano de personas que parecen entender cómo apoyarla durante este tiempo difícil. "Espero que si alguien tiene que experimentar este dolor, pueda llegar a un lugar de comprensión, no de ira".
Cada dos semanas, los cinco mejores amigos de Laura y Todd se reúnen con Zoom para ponerse al día y apoyarse mutuamente. A menudo se da por sentado que las víctimas de suicidio están solas o son clasificadas como solitarias, pero ese no era el caso de Todd. Cada miembro del grupo tiene una variación de un tatuaje que incluye la playa, una puesta de sol, chanclas y 6 pájaros. Recientemente, tras la visita de dos pájaros al otro lado de su ventana y una sensación abrumadora de la presencia de su hermano, Laura se mostró más abierta a verlo a su alrededor en diversas formas y experiencias. Aunque es posible que nunca supere la pérdida de su hermano, está aprendiendo con el tiempo que está bien volver a sentirse alegre aunque todavía le eche de menos.
Todd sigue siendo celebrado y conmemorado por su luminoso impacto en sus amigos y familiares durante esta parte de su vida. Su alegría infantil por el esquí rápido, la pizza con queso, los videojuegos, las películas de Harry Potter y el consumo de leche del cartón se mantuvieron firmes hasta su edad adulta. Su amor por las aventuras en familia y las visitas sorpresa, el intento repetido de ganar a papá al golf, los partidos de fútbol de los Broncos y las puestas de sol, y el buceo en acantilados en el lago Powell son sólo algunos de los recuerdos que recuerdan innumerables amigos y familiares.
Aunque la familia de Todd quiere reconocer la oscuridad contra la que luchó durante muchos años, también quieren centrarse en el hombre amable, trabajador y divertido que conocieron, lleno de esperanza, valor y generosidad. Era la "risa ruidosa en un restaurante elegante" y "la brisa salada del océano", ofreciendo constantemente una enorme sonrisa y un abrazo, y sin renunciar nunca a su alegría infantil. Los amigos y la familia de Todd esperan abrazarse con fuerza, ofrecer su amor y comprobar con regularidad cómo se desenvuelve la vida.
Al final de nuestro tiempo juntos, le pregunté a Laura si tenía un recuerdo especial o algo que quisiera compartir con Todd hoy. Unas ligeras lágrimas empezaron a llenar sus ojos mientras describía una reciente excursión familiar a un lago de Montana. Después de asistir a una boda familiar, pasaron un día en el lago, practicando esquí acuático y haciendo tubing, como lo hacían en el lago Powell cada año cuando eran niños con amigos cercanos de la familia. Recordó la sensación de pura alegría mientras esquiaba en el agua, sintiendo a Todd allí con ella en el agua, y allí con su padre mientras conducía el barco que tanto amaba. Por primera vez en un año fue capaz de sentir la energía de Todd sin sentir sólo tristeza. Por fin sintió que era capaz de echarle de menos Y sentir una intensa felicidad al transmitir a sus propios hijos un pasatiempo favorito de su infancia.
